Los ruiseñores norteños

Otra vez la feria, de las flores
 

Según lo pregonaba, con su no tan melodiosa voz, la tía Antonieta, mañana once de noviembre del remoto año de la canica, fue el día en que nacieron todas las flores, mientras que cantaban los ruiseñores; este asunto de los ruiseñores famosos (pájaros cantores que no habitan estos páramos) lo tengo menos claro, porque no tengo idea de cuando me llevaron a la pila bautizmal, aunque en todo caso no me avisaron; el resto es saber que es asaz imposible que las flores, que ya están en las referencias más antiguas, desde las mentadas penumbras de los tiempos tengan solo los años que yo tengo, que haciendo cuentas ya son… bastantes, ciertamente.

Como siempre por estos días, cuando el invierno ya hace avanzar sus tropas de avanzada y arroja sobre nuestras ciudades inocuos bombardeos de hojas secas, me doy a estos fútiles pero placenteros ejercicios de la memoria, que año con año pierde detalles y añade a imágenes en blanco y negro granitos de imaginación de su propia cosecha.

Por lo pronto puedo decir que nací el día once, del onceavo mes, del año de 1911, que soy el onceavo vástago de un señor que se llamó Onésimo, que era comandante del undécimo regimiento del Batallón de Caballería número once y que tal acumulación de unos, es la causa de que en mi calle, que llevaba en sus días el ya olvidado nombre de “Ante diem tertium Idus Novembris” (nací yo, según entenderán, en casa muy ilustre y en barriada distinguida), se me conozca como ‘Atila’, el famoso rey de los no menos tristemente ilustres (h)unos.

Esas y otras insensateces podría poner yo aquí, apelando a la licencia poética, pero lo cierto es que no soy tan viejo –nací en 1964–, y que lo único cierto de mi arranque de lirismo es lo del 11 del 11; obviamente nadie me dice Atila, porque en mi barriada (que la verdad no es tan muy muy, por más que algunos le quieran decir Triana), nadie sabe ni quién fue el tal Atila (para azotes, allí tenemos ejemplares vernáculos y menos silvestres)  y mucho menos quienes los mentados (h)unos.

Hago memoria de algunas tales fechas que se me quedaron en la memoria: la feria del barrio de marras, el día que se volteó el camión que iba a recogernos a la serranía, el día que tuvimos que matar a aquella lechuza herida, los áridos días de corrida en Teocaltiche, el día que me disfrazaron de payaso (con lo mal que me caen a mi los dichosos payasos).

Tal vez mi mejor cumpleaños fue el que me pasé, ya no hace tanto, justo hace 25 años, en Llanes, Asturias, y luego en una excursión en un paradero de los Picos de Europa, como quien va a Cabrales a ver chivas paradas en los desfiladeros, nevados hasta el borde del estacionamiento del restaurante de carretera donde me homenajearon con una fabada espectacular y una jarra de tintorro tibio. Tal vez mañana me avisen que acabo de heredar el principado de Lesotho (y que soy sucesor legítimo del mismísimo Moshoeshoe), y entonces será todavía mejor.

El caso es que se acumulan los años, se multiplican los recuerdos y las trampas de la memoria: los ya mentados y hórridos días de feria ranchera en la hoy inhóspita villa de Teocaltiche; los cumpleaños de Guadalajara, bebiendo aires de la noche para llenar un organismo joven; aquel primero en Barcelona el año del 95; mi cumpleaños 29 en una falsa salsoteca, que así se llaman, en las faldas del Cerro de San Cristóbal en Santiago de Chile.

Ahora el dilema no es cómo festejarlo, sino como dejarlo pasar desapercibido, cosa más fácil en esta feliz ocasión que cae en miércoles; hace muchos años que renuncié a la falsa virtud de la hospitalidad y a andar organizando jaranas de cumpleaños, que son fiestas donde el único que no se divierte es el supuestamente homenajeado y donde el anfitrión tiene que aguantar hasta las tantas, a que el último y tenaz dipsómano de la noche decida que ya es buena la hora de largarse a su casa… Y de paso limpiar el cochinero.

Sobre la penosa canción de antes, la de los ruiseñores norteños (que ahora mismo estarán migrando al norte de África, muy lejos de aquí), creo que ya hice desistir a la pobre de mi tía, que hace años cesó en su empeño de despertarme con esa horrible tonadilla, que por cierto estoy seguro que no cantaba ningún Rey David ( o sí, y esa sería la verdadera causa de la infamia del pérfido de Absalón), lo que de cualquier forma no me librará de algunas felicitaciones, de esas que siguen fórmulas sobadas (“mi hermano, cómo te quiero, condenadote”), vienen muchas de parte de personas que más bien me detestan y que, al fin de cuentas, sinceras o inicuas, he comprobado sirven para dos cosas.

¿Han intentado ustedes pagarle a la CFE o pagar el carrito de la compra del supermercado con felicitaciones de los que ahora salen con la payasada esa de la vuelta solar? Un intento de esos mal manejado puede acabar son un atroz corte de luz o hasta ante un juez de barandilla, acusado de ser un émulo chiquito de la señora Tadei.

Abur.

-

Las ideas aquí expresadas pertenecen solo a su autor, binoticias.com las incluye en apoyo a la libertad de expresión.